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La Vida Breve como huida del tiempo
La vida breve fue escrita en 1950. Afirma Emir Rodríguez Monegal
que «esta novela cierra un ciclo documental abierto por El pozo, diez
años antes» ~. En efecto, todas y cada una de las obras de Onetti, a lo
largo de esa década, poseen esa atmósfera cargada de subjetividad que
en El pozo hacía decir a su protagonista: «Yo soy un hombre solitario
que fuma en un sitio cualquiera de la ciudad, la noche me rodea, se
cumple como un rito, y yo nada tengo que ver con ella» 2 Y este
Brausen de L. y. B. es también eso: un hombre solitario que, ante el
fracaso del amor que daba sentido a su vida y al producirse el de-
rrumbe de su escala de valores, intenta escapar, pero no para evitar
la vida, sino para aprehenderla.
La dramaticidad de esta novela está en que cierra un ciclo con la
confesión de una imposibilidad: el hombre no puede confundirse con
ei mundo. A partir de su impotencia, Brausen intenta otros caminos:
asumir otra vida, ya en la realidad, ya en la ficción. Pero esas vías
están signadas, desde su inicio, por el fracaso. Porque crear no puede
ser una solución para quien piensa «... con atenuada desesperación
en la inutilidad de las palabras, en la insuperable torpeza conque las
manejamos’>’. Detentar otra personalidad, la de Arce, tiene las limi-
taciones del «yo», la «esencia», el ~<níodo de ser», que permanece.
Emir ROORÍGUFZ MONJSGXL, Narradores de esta América, Ed. Alfa, Montevi-
deo, 1962.
2 Angel RW•¶A, Origen de un novelista y de una generación literaria, acompa-
ñando la edición de .731 Pozo, Ed. Calicanto, Buenos Aires, 1977. Considera a
esta novela como piedra angular de la nueva estética que surge. la narrativa
uruguaya ingresa en las formas modernas cultivadas por la literatura europea
desde la primera postguerra».
3 Las citas de La vida breve corresponden a la edición de Sudamericana,
Buenos Aires, 1971 (p. 192, cap. 6, 2: parte).
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Y aunque Brausen ingrese en el mundo de «la vida breve», el de la
Queca, sólo lo hará parcialmente.
NIvEL DE LA BISTORJA
Hemos considerado, en esta gran metáfora de la soledad que es
L. y. B., el curso de la historia a través de los núcleos narrativos que
la articulan. Distinguimos en este nivel tres hilos narrativos, que
designaremos como:
a) Historia de Brausen:
1. Percepción: Brausen escucha vivir a la Queca en el departa-
mento vecino.
2. Reflexión: Se concentra en la operación a que ha sido some-
tida Gertrudis.
3. Creación: Imagina un argumento de cine (dificultosamente).
4. Huida: De Gertrudis; 4>-charlas con Stein; 4”-tertulias con
Mami y Stein.
5. Deseo de matar: (Obsesivo) a Gertrudis-Consecuente compra
de un revólver.
6. Visita: Se introduce en el departamento de Queca (atmósfera
de «la vida breve»).
7. Disolución: Del vínculo con su mujer, que marcha a Tem-
perley.
8. Encuentro: Se presenta ante la Queca, adoptando un nombre
y una personalidad falsos. (Comienzo de la historia c.)
9. Pérdida del empleo.
10. Regreso: A Montevideo; encuentro con Raquel.
11. Simulación: InstaS una empresa fantasma, la «Brausen Pu-
blicidad», en cuya oficina simula trabajar (la comparte con
un tal Onetti).
12. Revelación: Se sincera con Stein.
Es importante señalar que la característica fundamental de Brausen
como personaje (desde el punto de vista de sus acciones) es su inacti-
vidad. Por ello hemos señalado más bien hitos narrativos que núcleos
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generadores de acción. Paradójicamente su acción básica —y la más
creativa— es yacer en su lecho, « - -. con la boca llena de pastillas de
menta», mientras imagina sus otras vidas y asiste a su paulatina
disolución.
b) Historia de Díaz Grey:
1. Encuentro: Visita de Elena Salas a su consultorio de Santa
Maria. 1’: con el Sr. Lagos, marido de Elena.
2. Búsqueda: Del Inglés, Oscar Owen, por parte de Elena y Diaz
Grey. 2’: Díaz Grey desea matar a Elena. 2”: búsqueda de
Oscar en casa de los Gleason. 2”’: encuentro: conocimiento
de Annie, la violinista. 2””: entrevista con el obispo.
3. Suicidio: De Elena.
4. ¿Venganza u homenaje?: Díaz Grey se suma al grupo formado
por Lagos, Owen y Annie Gleason, para conseguir morfina en
Buenos Aires.
5. Huida: Del grupo, vestidos con disfraces de carnaval.
6. Final incierto: Ambigliedad acerca de la captura de Díaz Grey
y de Annie.
e) Historia de Arce:
1. Iniciación: Brausen adquiere la personalidad de Arce en su
primera visita a la Queca y entabla una relación amorosa con
ella.
2. Golpiza: Arce es golpeado por Ernesto, amante de la Queca,
que lo arroja fuera del departamento.
3. Degradación: Se produce un paulatino proceso de degradación
moral de Arce: adviene su «creciente placer en golpear a la
Queca».
4. Deseo: De Arce de matar a la Queca.
5. Asesinato: De la Queca, cumplimentado por Ernesto.
6. ¿Venganza o ayuda?; Si bien Arce ayuda a Ernesto a escapar,
deja en el departamento una nota que señala la culpabilidad
de Ernesto.
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7. Huida: Arce acompaña y dirige la huida de Ernesto hacia
Santa Maria.
9. Final incierto: Ambigijedad acerca de la captura de Arce y
Ernesto.
Ahora bien, si buscamos en L. y. B. la articulación de secuencias
con una relación causal, veremos que ella no opera o es muy débil.
Por ejemplo: 1. En las secuencias señaladas advertimos que los tres
actores sienten deseos de matar a sus respectivas mujeres, y en los
tres casos estos deseos no producen el efecto esperado, sino que se
desvían: en el caso de Brausen, la separación de Gertrudis torna inne-
cesaria esta acción; en el de Arce, la Queca es asesinada por Ernesto;
en el de D. Grey, Elena se suicida. 2. La génesis de la creación de
la historia de Díaz Grey está sujeta a hechos fortuitos, originada por
varias microsecuencias: en la empresa le han solicitado a Brausen
un argumento de cine; el uso de la morfina durante el post-operatorio
de su mujer le sugiere el tema del posible argumento; el médico de
Gertrudis, paternal y bondadoso, da la base para la creación de Díaz
Grey. Y una vez iniciada esta historia operan numerosas digresiones.
Como lo es la repetición de la escena del encuentro, motivada por la
dificultad que plantea la creación de Lagos (historia b); la búsqueda
del Inglés, por su parte, desemboca en la entrevista con el Obispo y
su largo discurso acerca de las diferentes clases de hombres desespe-
rados. 3. Otra secuencia débilmente articulada es la aventura de
D. Grey con una mujer desconocida en Buenos Aires. Esta aventura
será rescatada al final por D. Grey, quien identifica a esa muchacha
con Annie Gleason; pero no p’orque ella lo fuese, sino porque nece-
sita creer en un futuro, <.. porque todo esto que vivimos juros, toda
esta intimidad que ella desconoce, sólo podrá seguir valiendo para
mí si mantengo el usted, si no la nombro, si no permito el nacimiento
de una nueva intimidad que hará desaparecer la anterior» (p. 259,
cap. 15, 2? parte). 4. La presentación de Juntacadávares, María Bonita,
y un grupo de hombres en el bar de Santa María. Allí se han refugiado
Arce y Ernesto. La funcionalidad de esta historia se recobra al final
del cap. 16, cuando uno de esos hombres intenta atraparlos. Pero la
escena queda totalmente fuera de contexto si no se la integra en la
totalidad de la producción de Juan Carlos Onetti, y si no se la com-
para con la escena que cierra a Juntacadáveres, que acaecerá catorce
años más tarde.
Por otra parte, si cotejamos las distintas cualificaciones que recaen
sobre los personajes, veremos que las similitudes abundan: 1. Brausen¡
Arce y Díaz Grey poseen un aspecto físico y moral equivalente: hom-
bres de estatura mediana, p4o escaso, vistos por sus mujeres como
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comprensivos y bondadosos. 2. Las mujeres ostentan rasgos comunes:
son corpulentas, de caderas anchas, andar pausado, incluidas Mami
y Annie. Elena posee un medallón, Gertrudis un crucifijo, la Queca
una medallita, Mami un camafeo, destacados enfáticamente en todos
los casos. Y, exceptuando a la Queca que los detesta, todas ellas
sienten piedad hacia sus hombres. 3. Se compara a MacLeod, patrón
de Brausen, con el dueño del hotel (al que se alude como patrón) en
que se alojan Díaz Grey y Elena (cap. Y, 2.» parte). 4. Ernesto y Oscar
Owen, que se constituyen en oponentes de las historia b-y o., son des-
criptos igualmente como jóvenes, viriles y puros.
Claro, estas similitudes no son casuales. La distinción de estas
tres esferas de acción sirve al análisis para desentrañar la trama
argumental y organizarla, pero no podemos perder de vista que se
trata de tres alter ego del narrador. O, para decirlo con la termino-
logía de Greimás, de varios «actores» para un mismo «actante». En
el cap. 20 de la 2.a parte, Brausen visita a Gertrudis en Temperley.
El diálogo que entablan sintetiza la intencionalidad de la novela:
«... Es otra cosa, dice Brausen, es que la gente cree que está conde-
nada a una vida, hasta la muerte. Y sólo está condenada a un alma,
a una manera de ser. Se puede vivir muchas veces muchas vidas más
o menos largas» (p. 173). Y esta «alma» —«... Quisiera escribir la his-
toria de un alma», dice Eladio Linacero en El pozo— es lo que se man-
tiene como nexo entre las tres historias, la que las imbrica y les
otorga coherencia; y es la que permanece a pesar de la disolución
de Brausen:
Las intersecciones de los círculos darían cuenta de los fragmentos
del discurso en los que los tres personajes aparecen como protago-
nistas del mismo suceso: «... Entretanto, yo casi no trabajaba y exis-
tía apenas, era Arce en las regulares borracheras con la Queca.
era Díaz Grey, escribiéndolo o pensándolo, asombrado aquí de mi
poder y de la riqueza de la vida» (p. 143, cap. 22, 1.8 parte); «.,. Yo,
el puente entre Brausen y Arce, necesitaba estar solo...» (p. 185,
cap. 5, 2Y parte).
En cuanto a la relación Ernesto¡Arce y Oscar¡’Díaz Grey, son indi-
cadoras de mecanismos proyectivos de la identidad alcanzada en la
Yo
1
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ficción: en el caso de Arce, la vemos nacer para justificar su huida
a Santa María: «... tengo que saber sin dudas que él [Ernesto] no es
más que una parte mía, enferma, que puede matarme y a la que es
necesario cuidar» (p. 227, cap. 11, 2? parte). En Díaz Grey implica la
confesión de su incapacidad para la acción: «... comprendo ahora que
era yo quien debía avanzar por el camino con zapatos de baile, a
grandes pasos, la cabeza erguida, como si sólo la resolución me empu-
jara el sombrero hacia la nuca. Yo, quieto, perniabierto, mirando desde
arriba a este puerco que fingía dormir» (p. 167, cap. 1, 2? parte).
En esta novela las acciones de los personajes no tienen mayor
importancia, no interesa tanto el «hacer» como el «ser». En este sen-
tido, L. y. B. se incorpora a la tradición narrativa, que a partir de
Proust signará el siglo xx. Las acciones, débilmente justificadas en el
plano funcional, y estas digresiones, atomizantes, cobrarán sentido
pleno en los niveles actancial y narrativo. En La vida breve no
sucede nada, si tomamos el suceder en su sentido estricto: lo impor-
tante es que Juan Maria Brausen, que se va esfumando a lo largo de
la historia, ve como única salvación posible la de vivir otras vidas,
las busca e intenta confundirse con ellas. Juntamente con esas vidas,
simultáneas en el tiempo del relato e imbricadas en su narración, las
acciones también van perdiendo coherencia: las empresas que Brau-
sen/Arce y Diaz Grey se proponen tienen, a medida que progresa la
novela, menor consistencia. Ellos también se van erosionando, hasta
desembocar en territorios inciertos: como ríos que se pierden en la
llanura y de los que no se puede precisar su fin.
Si consideramos temáticamente a estas historias, vemos que se
orientan en un ámbito que va desde el fracaso a la huida, en sus dife-
rentes manifestaciones: puede tratarse de la muerte del amor, de la
pérdida del trabajo, de la pérdida de la juventud (fracaso); de la crea-
ción de una nueva vida, de la inauguración de una vida de ficción, del
internarse en los laberintos del pasado para recuperarlo (huida) (his-
toria a). En la historia de Diaz Grey el fracaso es fundamentalmente
profesional y la huida puede consistir en la «invención» de Elena o la
«recuperación» de Annie. En la de Arce, la huida lleva al mundo de
«la vida breve» a la degradación, a la prostitución, al escándalo; el
fracaso se da con la muerte de la Queca ~. Pero estas enumeraciones
temáticas no dan cuenta de la multiplicidad de matices temáticos de
la novela; proporcionan solamente información acerca de los núcleos
de significación que alcanzan a los personajes centrales. Vemos que en
las historias b) y c) se repite el esquema básico de a), con una reitera-
ción en el eje del Deseo: Búsqueda del Amor, Fracaso del Amor (por
muerte o desaparición del personaje femenino) y Venganza. Esta ven-
María IzoUíEaIJo Roso, La narrativa de Juan C. Onetti, Fac. de Filos, y Letras
de Oviedo, 1973. Tesis doctoral (extracto).
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ganza aparece, en ambos casos, ambigua. La constante tensión entre
el «hacer»: huidas disparatadas, y el «ser’>, o sea, la íntima convicción
de la existencia en tanto que absurdidad, orienta al texto hacia la
dilusión del accionar.
ACTANTES
Tomando como punto de partida la estructura funcional, las cua-
lificaciones similares y la distribución temática, y siguiendo a Grei-
mas t proponemos la siguiente distribución actancial, que identifica
dentro de un mismo rol a los «actores>’, ya señalados:
OBJETO
— Gertrudis
— Queca
Elena Sala-
— Annie-la muchacha
Ayudante
— Stein
— Maini —
SUJETO
— Brausen
— Arce
— Díaz Grey
Oponente
— MacLeod
— Ernesto-Ellos
— Oscar Owen
Sin embargo, esta distribución actancial está hecha a partir de las
acciones específicas de los actores, por lo tanto este cuadro se con-
vierte en provisorio y nos servirá de base para una distribución defi-
nitiva, en la que se contemplarán no los roles individuales y sus
posibilidades de agrupación, sino el sentido de las acciones generales
de estos personajes. (Ver La Vida Breve como huida del tiempo).
EL DISCURSO
Juan Maria Brausen narra en primera persona. Al asumir la per-
sonalidad de Arce, configura un segundo rol, que protagoniza acciones
A. 1. GREIMÁs, Semántica estructural, Ed. Gredos, Madrid, 1971.
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diferentes, para el que también utiliza la primera persona gramatical.
En la historia de Díaz Grey el uso de la primera y la tercera persona
es alternante. La historia de Miriara (Marni) es referida por Stein,
relacionándose con la novela mediante la inserción (relato dentro del
relato). En este caso se trata de sucesos acaecidos en el pasado, evo-
cadores de la juventud de ambos, su posterior encuentro e inicio de
la relación amorosa que perdura en el presente de la novela.
En el relato de Brausen se intercalan los monólogos interiores de
Gertrudis, y en el de Díaz Grey los de Elena Sala.
La historia del médico, que fuera imaginada en un principio yara
un argumento de cine, a medida que progresa el relato va adquiriendo
mayor autonomía, hasta imponerse en el último capítulo y poner fin
a la novela. Fruto de la imaginación de Brausen, las vidas de sus per-
sonajes se contaminan de sus rasgos y a la inversa, en doble jucgo
de influencias que parten de lo real hacia lo imaginado y viceversa.
La imposibilidad de escribir el argumento, las dificultades en la
creación del marido de Elena, su empecinamiento para no perder
la esperanza depositada en sus huidas, tensionan el relato, que se
caracteriza por un frecuente desandar lo ya concebido: Brausen, insa-
tisfecho y obsesivo en su creación, volverá al comienzo, al preciso ins-
tante en que Elena Sala, creada a partir de la proyección de rasgos
de Gertrudis, hace su primera entrada en el consultorio del médico.
Este procedimiento otorga a lo narrado un relieve particular: sugiere
el renetido ensayodeuinapuest~ nr ncrnna, teatral o
Y en ese ir y venir, el grado de acercamiento del narrador —Brau-
sen— variará constantemente: en ocasiones, aparece por debajo de
lo que va contando, intercala en la narración sus propios pensamien-
tos; en otras, cesa bruscamente de contarla, y entonces prevalece el
punto de vista de Díaz Grey, lo suficientemente fuerte como para
apoderarse de la escena y hacer uso de la primera persona.
Es decir, que el uso de diferentes grados de acercamiento del na-
rrador con respecto a lo narrado, la alternancia de una tercera persona
gramatical, omnisciente, y una primera persona, que subjetiviza lo
narrado, son los recursos utilizados para desarrollar la historia de
Díaz Grey, para sugerir la tensión entre la «realidad» narrativa (la de
Brausen) y la de su fantasía (mundo de Díaz Grey y Santa María). Ten-
sión que se resolverá, al final de la novela, cuando los personajes de
carne y hueso, por decirlo de algún modo, huyen a la ciudad imaginada,
Santa María; y los de ficción se presentan en Buenos Aires. Por otra
parte, resulta significativo que el último capítulo de la novela perte-
nezca por completo a Díaz Grey y sus cómplices: la ficción se ha
impuesto a la «realidad», y la finalidad del procedimiento consiste en
desdibujar los límites entre lo real y lo imaginado.
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Brausen/Arce es abandonado en el capítulo 16 de la 27 parte, con
un final abierto que sugiere al lector al menos dos posibilidades: la
fuga o la detención de Brausen/Arce y Ernesto. Así, la historia del
médico de Santa Maria, imaginaria en cada una de sus particulari-
dades, desde los seres que la pueblan hasta la fantápolis en la que
aquélla tiene lugar, prevalece al final de la novela. Se ha producido
la inversión, en el interior de la novela, del sitio tradicionalmente
asignado a realidad y fantasía (correlatos de una convención literaria,
realista, a la cual se ataca desde el texto).
Descubrimos, entonces, la intervención de un narrador anterior
a los personajes, cuya omnisciencia puede recién ahora aprecmrse.
Dice Lagos en el último capítulo: «... Nada se interpone, nada termi-
na; aunque los miopes se despisten con los cambios de circunstancias
y personajes», y antes había afirmado: «... Mire hacia allá, doctor,
vea esa figura blanca al lado de Oscar. [Annie Gleasoní Ella es Elena».
Es decir, todas las historias son la misma historia, en la disolución
(Arce), en la permutación (Díaz Grey), Brausen revelará su «natura-
leza», y así su existencia de hombre gris « en la legión de hombrecitos
que pueblan las calles de las grandes ciudades», cobrará significado.
La disolución de Brausen arrastrará consigo a los demás perso-
najes y a los espacios que enmarcan las acciones. Desaparece el per-
sonaje como pr¿tagonista (héroe) del relato novelesco tradicional.
Adquiere así sentido la dispersión de rasgos comunes a distintos
personajes, las preguntas que corresponden al monólogo de uno y que
son contestadas en los de otros. Los monólogos se integran en uno
solo, configurando una larga reflexión colectiva sobre el sentido de
la existencia.
Sintetizando: reconocemos como los principales recursos narrati-
vos de esta novela los siguientes: 1) Explicitación de la génesis de fa
creación de la historia de Díaz Grey y de las dificultades en la crea-
ción de la figura de Lagos, que lleva a la repetición de escenas y
situaciones y sugiere las dificultades propias de toda creación artís-
tica. 2) Reiteración de situaciones, descripciones, frases hechas que
caracterizan a determinados personajes: por ejemplo, la frase «Mun-
do loco» sirve para identificar a la Queca y a su escala de valores.
3) Digresiones atomizantes, que apartan al relato de sus cauces narra-
tivos previstos. 4) Libertad del narrador para introducirse en la «piel»,
y por tanto, hacer suyas las acciones de otros personajes. 5) Imbri-
cación, en los primeros capítulos, de los diferentes hilos narrativos;
procedimiento que luego se atenúa, dando lugar a la alternancia.
6) Tensión producida por el hecho de que progresivamente se esfu-
man los límites dentro de lo real-real y lo real-imaginado, dentro de
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la novela. 7) Tensión producida por el uso constante de un monólogo
interior cuestionador que —unas veces en Diaz Grey, otras en Arce,
pero sobre todo en Brausen— va poniendo en duda, al comentar
irónica, negativamente, la realidad narrativa, las acciones de los otros
personajes. Hasta llegar a cuestionar la efectividad de la novela misma.
El proceso de descripción de los caracteres es moroso y continuo;
van adquiriendo mayor relieve ciertas características en un relato
plagado de indicios que remiten a diferentes niveles. Destacan la
adjetivación y las formas modales, cuya carga subjetiva nos remite
a la perspectiva del narrador.
En Brausen las autodescripciones peyorativas son abundantes:
«hombrecito pequeño y tímido», «casado con la única mujer que se-
duje o me sedujo a mí», «hombrecito confundido con la legión de
hombrecitos a los que fue prometido el reino de los cielos». Asceta
por su incapacidad de apasionarse, su realidad es una «sucesión de
pequeñas muertes cotidianas». El proceso de disolución, que ya he-
mos mencionado, tiene su correlato en el nivel narrativo. Las des-
cripciones de Brausen se endurecen en el proceso de toma de con-
ciencia de su propia pequeñez; luego se atenúan hasta desaparecer
—por su introducción en las otras vidas— y se convierte en la mera
«representación de un viejo significado».
Con relación al ambiente laboral en el que se desenvuelve, sus
actos son repetidos, «gastados». Se ve a sí mismo transformado en
<‘un cretino jovial, animoso, sonriente y locuaz», totalmente distante
del Brausen íntimo. La constante tensión entre el «ser» y el «parecer»
será la característica narrativa que instaura la reflexión sobre el sig-
nificado de los actos humanos, reflexión que privilegia el relato. El
uso de la adjetivación despectiva, minimizadora, el tono desencantado,
condenan el presente del personaje y las actividades en las que éste
se siente atrapado. La descripción despiadada y original de ese mundo
de ejecutivos, de relaciones casi exclusivamente comerciales, se ex-
presa estéticamente con la cosificación de las personas: «Esperaré
cuartos y mitades de horas a que Pérez, cigarrillos; Fernández, hojas
de afeitar, y González, yerba, quieran recibirme.’>
Como contrapartida de este mundo —de apariencia sonriente, de
fondo pútrido, enfermo— el mundo de la vida breve, el de la prosti-
tución, la abyección, el escándalo, se le presenta a Brausen como ver-
dadero: «. -. admiraba en la Queca su capacidad para dar significado
a cada instante de su sucia vida. - - » Para integrarse a él, Brausen/Arce
debe alimentar un ritual: beber el «aire» de la habitación. «... Me
bastó separar los dientes para que acudiera y me llenara. - - »; «.. - crei
descifrar todos los enigmas anteriores de mi vida, para poder reunir
las minúsculas sensaciones cotidianas y poder obtener con ellas la
respuesta».
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EL ESPACIO
— Departamento de Brausen y Gertrudis
— En el amor
FRACASO — Casa en Temperley
Buenos Aires — En el trabajo — Oficina de la empresa publicitaria
— Departamento de Queca
— Buenos Aires
— Creación de una nueva
vida (Arce) 1
1 — Santa María
HUIDA — — Santa María
ficción (Díaz Grey)
1 — Buenos Aires
— Recuperación del pasado
(recuerdos> — Montevideo
Como lo muestra el esquema, el espacio es el soporte de las accio-
nes de los personajes. Pero no es un espacio ascético, un mero esce-
nario; se subjetiviza, se convierte en depósito y espejo de la proble-
mática existencial de los personajes. Por ello su funcionalidad es
conducida por los ejes temáticos de la novela. La descripción lírica
en la que aparecen fusionados el tiempo (atmosférico) y el estado cte
ánimo de Brausen, en la casa de Temperley, es memorable (y. cap. 2,
2? parte: «El nuevo principio»). Aquí la riqueza de la adjetivación, la
fuerza de las palabras escogidas, el juego de antítesis: «muerta
exaltación»; la subjetividad que se concentra en los elementos con-
textuales: «el rencoroso ruido del agua»; son indicadores de la ri-
queza expresiva de la novela.
Las calles, los cafés, la gente en Buenos Aires, delatan un paisaje
urbano conformado por luces, edificios, muchedumbres «apretadas».
Espacio que luego cambiará de signo, desrealizándose, permitiendo
que en él se instalen Díaz Grey y sus entes de ficción.
En el departamento de la Queca la disposición de los objetos, la
imagen del desorden, es exaltada como símbolo de un tiempo y de
un mundo: «... Contemplé el desorden reflejado en las maderas uni-
das, horizontales, pintadas de blanco...» (p. 55, «Naturaleza muerta»).
<u.. Había una faja caída y arrugada entre la puerta del balcón y la
mesa; alguna ropa de mujer colgaba de una silla. - -, una botella de
Chianti envuelta en paja, entre frutas, paquetes de cigarrillos llenos
o aplastados...» Es interesante el recurso de animización del aire del
departamento, cuya aspiración permitirá a Brausen su conversión en
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Arce: «... Aspiré el aire hasta que sentí que se me cerraba la garganta
y que mi cuerpo entero quería abandonarse a los sollozos...’>, «... Es-
peré hasta serenarme y entonces el aire del departamento vacío me
dio una sensación de calma, me llenó con un particular, amistoso
silencio».
Santa María, ciudad imaginaria, ciudad símbolo, antítesis del mun-
do urbano, creación que a fuer de arremeter contra lo «real» de la
novela terminará imponiéndose, existiendo. Reúne los elementos pro-
pios de una pequeña ciudad ribereña del Río de la P!ata, y, aunque
sin localización precisa, estará siempre entre «el río y la colonia
suiza».
Montevideo, por su parte, aparece en aras de la evocación de
los personajes que necesitan ~del pasado y de su espacialización
para rescatar la esperanza, la ilusión de su juventud lejana. Y Paris
es, también, terreno de la evocación, símbolo dc la juventud de Mami;
a partir de la contemplación del plano de la ciudad, Mami describe en
detalle sus calles (cap. 11, 2.’ parte).
LA VIDA Bnrvn COMO HUIDA DEL TIEMPO
Uña lectura horizontal del texto revelará una cronología de la his-
toria, casi lineal, con rupturas que se deben a la evocación del pasado,
y con la superposición de tiempos paralelos o simultáneos a la histo-
ria de Brausen.
Una lectura vertical, que atraviese los hilos de la trama, permite
concretar tres momentos del relato: 1) El presente de la novela se
construye a partir de la operación de Gertrudis, que desencadena
la trama. 2) Hay un tiempo anterior, que se recupera y que determina
el presente (relación causal). Es la adolescencia, centrada en la reme-
mnracian He nr,n CertriiAi« fre~cn inven are n~i~te nl Ticen Frnnc6~
Recupera a Raquel, su hermana, su prolongación y eco, que en el pre-
sente de la novela aparece con el mismo desgaste. Comprende también
a Stein, en los tiempos triunfales de su militancia en «el Partido»,
imbuido de ideales revolucionarios que ahora ceden lugar a su inser-
ción, a su integración en los mecanismos instituidos por la sociedad,
-cuyas relaciones establecen el entorno en el que se sitúa el ahora
de la narración: Buenos Aires, la agencia de publicidad, en la que
Stein es el superior jerárquico de Brausen. También se extiende a la
relación de Stein y Mami: su viaje a Paris, el progresivo envejeci-
miento de ambos y el refugio en las tertulias guiñolescas, en casa de
ella, en las que las viejas prostitutas aparecen como viejas máscaras,
como marionetas en desuso. 3) Creemos que la huida de Brausen
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tiene como sentido último el de la huida del tiempo: la búsqueda de
un instante, de un presente eterno, donde no tengan cabida ni el des-
gaste cotidiano, ni la rutina, ni la monotonía. El tiempo, ese inexora-
ble destructor, erosionador de toda empresa humana, y el intento de
escapar a su acción, generan los temas centrales (el fracaso y la huida)
que organizan las acciones de los actores en una sola acción. Y reúnen
la dispersión de indicios y digresiones, que inundan el relato.
«Calmándome y excitándome cada vez que mis pies tocaban e]
suelo, creyendo avanzar en el clima de una vida breve en la que el
tiempo no podía bastar para comprometerme, arrepentirme o enve-
jecer», dirá Brausen al tomar contacto con el mundo de la Queca
(cap. 7, p. 56, 1? parte). Ese «clima» es el que Brausen busca con
denuedo para «salvarse»: salvación que advendrá de algún modo. Sur-
girá de la vida aún posible, de la ficción literaria, del pasado: «.. la
mujer de al lado, Queca, entraría de golpe, cantando, escoltada por
un hombre con voz de bajo. Cualquier cosa repentina y simple iba a
suceder y yo podría salvarme escribiendo. O tal vez la salvación ba-
jaría del retrato de Gertrudis en Montevideo, tantos años antes... »
(p. 33, cap. 4, 1.B parte).
En el capítulo 10, «Los mediodías verdaderos», se intensifica la
soledad y el silencio como ámbito situado a «una altura imposible»,
donde se encuentran Elena y Díaz Grey, «.... ellos dos en un mediodía,
alimentados por la culminación de la gran blancura solar». Elena
afirma entonces: «... puede suceder lo qúe usted quiera que yo quiera
y será, en este silencio, como acontecido fuera del mundo» (p. 68).
Del mismo modo, en el capitulo 11, «Las cartas, la quincena», Brausen
se afirma en la circularidad del recuerdo, recuerdo para el que
« - -. sólo importaba... una invariable actitud de abandono de mi cuerpo
en la cama, mientras chupaba pastillas de menta en la oscuridad,
m]entras afianzaba mi posesión del consultorio en la ciudad junto
al río...».
Y en el capitulo 12, «El último día de la quincena», se tensiona la
reflexión por la necesidad de escapar del Brausen pequeño-burgués:
-. Me alejaba —loco, despavorido, guiado— del refugio y de la con-
servación, de la maniática tarea de construir eternidades con elemen-
tos hechos de fugacidad, tránsito y olvido» (p. 78). Y ya ante Queca,
convertido en Arce: «... Pero algún elemento desconocido continuaba
imponiéndose, emanaba el mismo clima de alegría sin motivo, de arti-
ficio; la sensación de una vida fuera del tiempo y rescatable. . . » (p. 79).
A partir de este momento, el ámbito de la vida breve será no sólo
huida, sino verdad. Porque desde entonces « - -- yo también estoy den-
tro del escándalo..., ayudo a construir la fisonomía del desorden,
borro mis huellas a cada paso, descubro que cada minuto salta, brilla,
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como una moneda recién acuñada, comprendo que ella me estuvo
diciendo, a través de la pared, que es posible vivir sin memoria ni
previsión» (p. 82>.
Este capítulo, el 12, se sitúa en el centro de la primera parte de la
novela (que consta de 24 capítulos), erigiéndose en vértice estructural
de la misma y como clímax de su historia.
Habiendo ya hecho una interpretación general de las acciones de
los personajes, apoyándonos en el texto, consideramos que el siguiente
cuadro actancial podría ser válido como esquema organizativo de las
acciones, comprendidas funcionalmente por la temática general de
la novela:
DESTINADOR OBJETO DESTINATARIO
Fuga del ____________________ Sentido de Narrador
Presente la ~ Hombre
existencia
AYUDANTES SUJETO OPONENTES
— Creación de — Presente
una ficción Narrador — Carencia de fe
— Creación de otra —- — — Acción desvasta-
personalidad Hombre dora del Tiempo
— Recuerdos de — Persistencia del
la juventud mismo <‘modo de
ser»
LA NOVELA Y SU CONTEXTO
Hemos visto que La vida breve es búsqueda, que intenta varios
caminos posibles a partir de su rechazo del presente; de allí la huida
a mundos inexistentes, la composición de roles diversos, la desreali-
zación de lo real.
La imagen de Brausen, tendido en su lecho, con la boca llena de
pestillas de menta, persiste en nuestra memoria de lectores, quizá
como su momento narrativo central, el presente de la novela desde el
cual parte, se inicia la búsqueda de «... una sola respuesta para cada
una de las dudas importantes. - - útil para todos los ciegos, enfurecidos
o desesperados que me estaban acompañando en aquel momento sobre
la tierra».
Carlos Fuentes reconoce en Onetti, «. -. en sus obras tristes, miste-
riosas, entrañables... las piedras de fundación de nuestra modernidad
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enajenada» 6 Si la narrativa del siglo xíx y de la primera mitad del
actual retrataba la realidad de un ámbito escindido en «civilización y
barbarie» —en la que el escritor podía tomar partido y operar sobre
lo real, más o menos efectivamente—, con la transformación de His-
panoamérica entramos en la vida «moderna». La superposición de
una sociedad capitalista y urbana a la realidad ya existente, no saldó
sus defectos. Nacen una clase media y un proletariado urbanos que
convierten a las capitales en gigantescas cabezas de un cuerpo raquí-
tico. Las familias tradicionales se concentran en sus reductos selectos,
en tanto las calles se ven invadidas por los inmigrantes, extranjeros y
porvincianos, y proliferan familias de clase media que aspiran a la
posesión de objetos-símbolos, cuya sola presencia bastaría para ase-
gurar a los demás que se es alguien.
La pintura de este hombre gris, hombre ninguno, de las grandes
ciudades, será una rica yeta que seguirá la literatura rioplatense: con
los Cuentos de la oficina, de Mariani, la obra de Roberto Arlt, y ya
desde antes con Roberto J. Payró y su denuncia de los políticos apro-
vechados, esta realidad urbana se convertirá en fuente y referente
constante de nuestra literatura ~.
La Vida Breve mantiene esta referencia y la enriquece al plantear
la problemática existencial de este hombre ninguno. El capítulo 23 de
la 1? parte, «Los Macleod», nos remite sarcásticamente a esa realidad:
es cuando Brausen, despedido de su trabajo, ve alejarse al patrón
« - - - hacia el mundo poético, musical, plástico del mañana, hacia nues-
tro común destino de más automóviles, más dentífricos, más laxantes,
más toallitas, más heladeras, más relojes, más radios; hacia el pálido,
silencioso frenesí de la gusanería» (p. 153). Y es que Macleod no va a
ninguna parte, no se pertenece: «. Yo soy lo que resuelva New
York..», donde los directivos de su empresa toman las decisiones:
- Nueve alrededor de una mesa, cinco minutos para Buenos Aires,
para that fellow Macleod. Economías, y si no, sale este Macleod y
viene otro ¿eh? Es así.»
Es decir, la modernidad trajo aparejada una nueva enajenación,
una atomización más profunda, una soledad más grave. Brausen re-
chaza y condena a esos «cretinos joviales y seguros» que se integran
al modus vivendi imperante. Devela los mecanismos publicitarios, po-
deroso medio de control de la realidad urbana. Dirá Macleod: «.. - el
6 Carlos FUENTES, La nueva novela hispanoamericana, Ed. Joaquín Mortiz,
México, 1969.
~ Los nombres apuntados tienen valor ejemplificatorio; no corresponde aquí
dar la lista completa de nuestros narradores que han creado una literatura
urbana y que se registran desde la generación romántica.
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arte está al servicio de la propaganda... en París y New York se ha
hecho propaganda con versos de poetas de primera línea».
En su asco Brausen llegará al exabrupto, en el que sintetiza su an-
gustia y su impotencia: «... una campaña inteligente acerca del deber
social, higiénico y patriótico de abrirse el escroto cada primavera,
con los famosos bisturíes Unforgettable, adoptados mundialmente, pre-
feridos por el ejército norteamericano... Cuando florezcan las lilas.
Este es el momento. No espere el verano. Corte limpiamente su es-
croto y deje que la brisa primaveral. - . » (p. 151); Brausen denuncia
a los cínicos, a los integrados, a los ideólogos: «. -. con alguna fórmula
infalible de Platón Carnegie, Sócrates Rockefeller, Aristóteles Ford,
Kant Morgan, Schopenhauer Vanderbilt» (p. 152).
El protagonista de La Vida Breve rechaza su integración cosificada
dentro de la maquinaria social existente. Porque entre otras cosas, el
hombre, para «ser algo», deberá olvidarse de si mismo: « - - - Un hom-
bre no hará nada si no se olvida de sí mismo.. - Es la única manera
de trabajar, de hacer las cosas», le aconseja Macleod.
Personajes gesticulantes, como vacíos de sentido. Seres grises, so-
litarios. Mujeres distantes. Nostalgia por un pasado irremisiblemente
perdido. La Vida Breve ofrece, en su artificialidad, en su brillo de un
instante, la posibilidad imaginativa de la detención del tiempo. Y con
ello, la de la niarcha de una realidad que se encamina hacia la enaje-
nación total del ser humano.
Esa posibilidad imaginativa comporta, además, la de la realización
de lo imaginado: la creación de Santa María es, en este sentido, la
aventura fundamental del mundo onettiano. Con ella se inaugura «la
etapa de la realización de los sueños» y «se supera la etapa de la re-
beldía desesperada y sin sentido» $ propia de las obras anteriores del
autor, especialmente El Pozo, Tierra de Nadie, Para esta noche.
Es necesario recordar aquí que una comprensión acabada del mun-
do literario de Onetti presupone la lectura del resto de su obra, por
cuanto toda ella se vertebra en un solo movimiento. Obra cuyos ejes
están dados por constantes temáticas que se reiteran: la muchacha, el
soñador, el fracaso, la incomunicación, la insatisfacción de lo real,
la soledad.
El núcleo temático generador será siempre el hombre urbano, el
mecanizado, el burócrata ~, que no sólo habita en Buenos Aires, sino
en todas las grandes ciudades. Como ya lo afirmara en su primer
cuento, Diagonal-Avenida de Mayo-Diagonal: «En la Puerta del Sol,
8 Mario BENEDETTI, Juan Carlos Onettí y la aventura del hombre, en Crítica
Cómplice, pp. 51-83, La Habana, 1971.
~ Ibidem.
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en el Regent Street, en el Boulevard Montmartre, en Broadway, en
Unter den Linden, en todos los sitios más concurridos de todas las
ciudades, las multitudes se apretaban, iguales a las de ayer y a las
de mañana.»
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